ส่องแผนที่ในช่วงสงคราม นำเครื่องบินไปสู่ที่ปลอดภัย ทำให้มองเห็นยีนและโปรตีน—สิ่งมีชีวิตเปล่งแสงออกมาเพื่อช่วยมนุษย์
ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 Steven Haddock นักชีววิทยาทางทะเลไปเยี่ยมเพื่อนนักวิทยาศาสตร์ Osamu Shimomura ที่ห้องปฏิบัติการของเขาใน Woods Hole รัฐแมสซาชูเซตส์ นักวิจัยทั้งสองแบ่งปันความหลงใหลกับการเรืองแสงของสิ่งมีชีวิต: แสงที่เกิดจากปฏิกิริยาเคมีในร่างกายของสิ่งมีชีวิต ซึ่งมีชื่อเสียงมากที่สุดคือหิ่งห้อย แต่รวมถึงเชื้อราและสิ่งมีชีวิตในมหาสมุทรจำนวนมากด้วย มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างการประชุม Haddock จำได้ว่า Shimomura เทสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเมล็ดงาขนาดใหญ่ออกจากขวดใส่มือของเขา หยดน้ำลงบนมัน และบดมันให้เป็นก้อนด้วยกำปั้น จากนั้นเขาก็ปิดไฟ ฝ่ามือของเขาเปล่งแสงสีน้ำเงินที่ตรึงตาตรึงใจ ราวกับว่ามันถือนางฟ้า
อันที่จริงแล้วเมล็ดงาคือเนื้อแห้งของสัตว์จำพวกครัสเตเชียนขนาดเล็กที่รู้จักกันในชื่อออสตราคอด ชิโมมูระอธิบายว่าในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 กองทัพญี่ปุ่นได้เก็บเกี่ยวสิ่งมีชีวิตจำนวนมากจากมหาสมุทร แสงสีฟ้าเย็นของอุมิโฮตารุ (หิ่งห้อยทะเล) สว่างเพียงพอสำหรับทหารในการอ่านแผนที่และการติดต่อสื่อสาร แต่ก็สลัวเกินไปที่จะให้ตำแหน่งแก่ศัตรูที่อยู่ใกล้เคียง “มันเป็นแหล่งกำเนิดแสงที่เรียบง่ายและเรียบง่าย” ชิโมมูระวัย 87 ปีกล่าว “คุณแค่เติมน้ำ สะดวกมาก. คุณไม่จำเป็นต้องใช้แบตเตอรี่ใดๆ” เมื่อแฮดด็อคไปเยี่ยมชิโมมูระ แพลงก์ตอนที่ถูกผึ่งให้แห้งมีอายุหลายสิบปี แต่พวกมันยังคงเปล่งประกายแสงได้
Haddock หลงใหลในนิทานเรื่องนี้มากจนถาม Shimomura ว่าเขาสามารถนำออสตราคอดบางส่วนกลับไปที่ห้องทดลองของเขาที่สถาบันวิจัยพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ Monterey Bay ในแคลิฟอร์เนียได้หรือไม่ เขาเก็บไว้ในภาชนะที่ไม่ใหญ่ไปกว่าขวดใส่เครื่องเทศซึ่งเขาไม่ค่อยเปิด “ผมทดสอบเพียง 5-6 ครั้งเท่านั้น” เขากล่าว แต่ถ้าคุณโชคดีและเกิดอารมณ์ เขาก็อาจจะหยิบตะเกียงมารตัวน้อยออกจากชั้นวางและเสกแสงที่ไร้ตัวตนนั้น
อะไรเกี่ยวกับการเรืองแสงจากสิ่งมีชีวิตที่เราพบว่าน่าหลงใหล? ท้ายที่สุดแสงสว่างก็มีมากมาย ทุกๆ เช้า ชามแสงขนาดมหึมาจะยกตัวขึ้นเหนือต้นไม้และหลังคาบ้าน สูงกว่านกและภูเขา และสาดเนื้อหาสีทองออกมา แสงแดดสาดส่องไปทั่วทวีปและมหาสมุทร สาดส่องลงมาตามหลังคาป่าและรวมกันอยู่ในหุบเขาและทะเลทราย มันกระเซ็นไปทั่วฟาร์มและเมืองอย่างเงียบๆ มันเล็ดลอดเข้าไปในห้องนอนของเรา ซึมลงใต้ผิวหนังของเรา และลอดผ่านดวงตาของเราเพื่อส่องแสงไปยังโรงละครแห่งจิตใจ แต่ดูเหมือนว่าเราจะไม่ได้รับแสงเพียงพอหรือรู้สึกใกล้พอ ตลอดประวัติศาสตร์ หลายๆ วัฒนธรรมได้บอกเล่าเรื่องราวของผู้คนและสิ่งมีชีวิตที่ประดับประดาด้วยรัศมีหรือเปี่ยมไปด้วยความเจิดจรัสที่ไม่อาจบรรยายได้: ทวยเทพ เทวดา นางฟ้า นักบุญ และญิน การได้รับแสงสว่างคือการเป็นพระเจ้าหรือสิ่งเหนือธรรมชาติ
ไม่สามารถเรียกแสงจากภายในได้ เราพบวิธีอื่นในการสร้างและควบคุมมัน เพื่อให้มันอยู่ใกล้แม้ในที่ที่ไม่มีดวงอาทิตย์: เราทำให้เชื่องไฟและกระแสไฟฟ้าที่ส่ง; เราเรียนรู้ที่จะขว้างระเบิดสีใส่ม่านแห่งราตรีและวางหลังคาของเราด้วยหยดรุ้งที่ส่องแสงระยิบระยับ เราประดิษฐ์บีคอนอันทรงพลังที่สามารถเรียกได้ด้วยการกดสวิตช์ และสร้างเสาเรืองแสงตามถนนของเรา ทุกวันนี้ บางคนยอมที่จะเย็บไฟ LED ไว้ใต้ผิวหนังเพื่อให้รอยสักย้อนแสง หรือเพียงเพื่อความแปลกใหม่อย่างแท้จริง. แต่เป็นการเสแสร้งทั้งหมด แม้ว่าเทคโนโลยีของเราจะลื่นไหล แต่เราไม่เคยเทียบได้กับออสตราคอดหรือหิ่งห้อยเลย เราไม่สามารถทัดเทียมกับความชำนาญในการส่องสว่างโดยสัญชาตญาณของพวกเขาได้ แสงถูกถักทอเข้าไปในชีววิทยาของพวกมันในแบบที่เราไม่เคยรู้จัก Haddock กล่าวว่า “สำหรับสิ่งมีชีวิตที่สร้างแสง โดยเฉพาะอย่างยิ่งการมีแสงสว่างขนาดใหญ่ ดูเหมือนว่าเราจะเป็นมหาอำนาจ” Haddock กล่าว
เป็นพลังที่เราไม่สามารถต้านทานการแสวงประโยชน์ได้ เป็นเวลานับพันปีแล้วที่ผู้คนได้คิดค้นแอปพลิเคชั่นอันชาญฉลาดสำหรับการเรืองแสงจากสิ่งมีชีวิต ซึ่งส่วนใหญ่ยังไม่ค่อยมีใครรู้จักในปัจจุบัน นักธรรมชาติวิทยาและนักปรัชญาชาวโรมัน Pliny the Elder เขียนว่า ใคร ๆ ก็สามารถถูเมือกของแมงกะพรุนเรืองแสงบางชนิด ซึ่งอาจจะเป็นPelagia noctilucaบนไม้เท้าเพื่อทำให้มันเป็นคบเพลิงได้สองเท่า ในช่วงปลายศตวรรษที่ 17 แพทย์ Georg Eberhard Rumphius ได้บรรยายถึงชนพื้นเมืองของอินโดนีเซียโดยใช้เชื้อราเรืองแสงเป็นไฟฉายในป่า และก่อนศตวรรษที่ 19 คนงานเหมืองถ่านหินได้เติมหิ่งห้อยลงในเหยือก เช่นเดียวกับหนังปลาแห้งที่คลานไปด้วยแบคทีเรียเรืองแสงเพื่อใช้เป็นโคมไฟ ตะเกียงนิรภัยยังไม่ได้รับการประดิษฐ์ขึ้นและการถือเปลวไฟเข้าไปในถ้ำเสี่ยงที่จะติดไฟแก๊สระเบิด
