เมื่อพูดถึงการเรียนรู้คำศัพท์ ลูกชายของฉันชอบให้ลูกเล่นอะไรแปลกๆ
พ่อคะ N-O-X-R สะกดว่าอะไรคะ’ ลูกชายของฉันถามโดยไม่เงยหน้าจากกระดาษของเขา เขากำลังวาดรูปน้องสาวของเขาตามปกติ เธอเป็นไข่ขนาดใหญ่ที่มีขาสองเส้น (ไม่มีแขน) และรอยยิ้มที่ผ่าครึ่งความกว้างของใบหน้า Humpty Dumpty ของเธอราวกับขุนนางชาวปารีสที่ฉ้อฉล ความหลงใหลในการสะกดคำของเขาช่างมีเสน่ห์หากย้อนไปหน้า เขาไม่เคยถามว่าสะกดคำอย่างไร โดยเลือกให้เรียงลำดับตัวอักษรแบบสุ่มและถามว่าคำเหล่านั้นสะกดอย่างไร: F-D-T-R หรือ G-S-O-P หรือ P-R-I-B
เพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่เขาได้ใช้แม้แต่คำย่อ และด้วยเหตุนี้เขาจึงรู้มากกว่าที่เด็กอายุสี่ขวบทุกคนต้องการจริงๆ เกี่ยวกับสาธารณรัฐแอฟริกาใต้ ราชสมาคมศิลปะ และหน่วยงานความปลอดภัยทางถนน . เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายให้เขาฟังว่าวิธีนี้เป็นวิธีที่ไม่มีประสิทธิภาพในการเพิ่มความรู้ด้านการสะกดคำ แต่บางส่วนของฉันคิดว่ามันทำให้เขามีส่วนร่วมกับจดหมายและการใช้งานอย่างลึกซึ้งมากกว่าวิธีอื่น ดังนั้นอาจจะดีกว่า ความจริงที่น่าเศร้าคือฉันไม่รู้ และนั่นกลายเป็นปัญหามากขึ้น
ในฐานะพ่อ หน้าที่ของฉันคือต้องรู้สิ่งต่างๆ แต่บ่อยครั้งเขาต้องการรู้สิ่งที่ไม่รู้ เช่น เมื่อเขาถามฉันว่าเขาสามารถทำพระอาทิตย์ขึ้นเองได้ หรือถ้าวันพุธกลายเป็นวันอาทิตย์ การที่ข้าพเจ้าไม่สามารถตอบคำถามเหล่านี้จนพอใจได้ ส่งผลให้เขาคิดว่าข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเลย เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันกระอักกระอ่วนเมื่อเขาถามฉันว่า ‘เอา’ หมายถึงอะไร ลองตอบคำถามนั้นโดยไม่ใช้คำว่า ‘เอา’ Oxford Dictionary กล่าวว่า ‘จับ (บางสิ่ง) ด้วยมือ เอื้อมมือและถือ’ – ฉันไม่ได้บอกว่ามันไม่ถูกต้อง แค่ถ้าคุณพูดแบบนั้นกับเด็กวัย 4 ขวบ แม้ว่าพวกเขาจะสงสัยว่าทำไมคุณถึงไม่พูดแค่คำว่า ‘เอา’
หลังจากไม่กี่ปีอันรุ่งโรจน์ในการสนับสนุนการประพฤติมิชอบทุกอย่างของเขา เราได้ใช้เวลา 6 เดือนที่ผ่านมาแก้ไขคำพูดของเขาอย่างช้าๆ เพราะเราไม่ต้องการให้เขาเริ่มพูดในโรงเรียนเหมือนหุ่นยนต์หักน่ารักที่เรารู้จักและชื่นชอบ ถึงกระนั้นก็ยังมีบางคนที่เราต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด เรายึดติดกับปาเก็ตตี้บนปาเก็ตตี้ซัมมิชเหนือแซนวิช และการออกเสียงของเขา ของ ปล่องไฟแทนปล่องไฟจะต้องได้รับการชื่นชมจากมือที่เย็นชาและตายของฉัน
มีบางอย่างที่เขาบอกว่าเราไม่เข้าใจ เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเขาบอกว่าเขามีหนูเจอร์บิลอยู่ในปาก และควรปิดปากเมื่อไอเพราะหนูเจอร์บิลทั้งหมดเหล่านี้ พูดเล่นๆ ฉันไม่รู้ว่ามันจะพาเขาไปที่ขอบเอดินบะระหรือเปล่า แต่เราพบว่ามันมีเสน่ห์มากพอที่จะไม่แก้ไขเขา ‘มีหนูเจอร์บิลอยู่ในโถส้วม’ เขาเริ่มประกาศหลังจากเข้าห้องน้ำทุกครั้ง ผ่านเสียงของชักโครกที่ไหลริน เมื่อถึงจุดนี้ เราแสดงความกังวลมากขึ้นเล็กน้อย เนื่องจากมันบ่งบอกว่าจินตนาการของเขาเกี่ยวกับสัตว์ฟันแทะที่อาศัยอยู่ปากได้เริ่มมีโครงเรื่องที่น่าสยดสยองมากขึ้น โดยผสมผสานการกลืน การย่อยอาหาร และการขับถ่ายของสัตว์ฟันแทะดังกล่าว จนกระทั่งเราตระหนักว่าเขาได้ยินคำว่า ‘เชื้อโรค’ ว่าเป็น ‘หนูเจอร์บิล’ ผิด และเพิ่งจะพบว่ามีสุขอนามัยที่ดี ชัดเจน และถูกสุขอนามัยมาตลอดทั้งสัปดาห์ ขณะที่เราหัวเราะแต่ไม่เคยคิดที่จะแก้ไขเขา
‘โอ้ย เจอร์บิล!’ ฉันพูดในที่สุดความเข้าใจ
‘ใช่พ่อ’ เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ ‘คุณไม่รู้อะไรเลยเหรอ’
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
